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Resumo: O ensaio toma duas narrativas, uma fílmica, de Pier Paolo Pasolini, Medeia, e 
outra em prosa, de Hélia Correia, Montedemo. A intenção é observar a estrangeiridade das 
personagens que protagonizam as narrativas: Medeia e Milena, deusas que vivenciam 
processos de modernização na sociedade em que vivem, a fim de refletir sobre os conflitos 
que a presença e práticas de ambas provocam na comunidade de entorno, e como a própria 
narrativa cria estratégias, em linguagem e imagens poéticas, para expor tal experiência das 
personagens. Para este percurso buscamos um diálogo com Jean-Luc Nancy, e o conceito 
de corpo; com Maurice Blanchot, em sua reflexão sobre a comunidade; com Maria 
Zambrano, ao abordar a noção ruína; entre outros. 
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Abstract: This essay takes two narratives, a film, Pier Paolo Pasolini’s Medea, and another 
one, in prose, Montedemo, by Hélia Correia. The intention is to observe the foreignness 
of the characters that are the narratives protagonists: Medea and Milena, goddesses who 
experience processes of modernization in the societies they live in, in order to think on 
the conflicts provoked by the presence and practices of both of them in the community 
around, and how the narrative itself create strategies, in poetic language and images, to 
expose such experiences of the characters. To this route, we seek a dialogue with Jean-Luc 
Nancy, and the concept of body; with Maurice Blanchot, in his reflection about the 
community; with Maria Zambrano, when she approaches the notion of ruin; among 
others. 
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Um dia, os deuses se retiram. [...] O que 
resta de sua presença é o que resta de toda 
presença quando ela se ausentou: resta o 
que se pode dizer dela. O que se pode dizer 
dela é o que resta quando ninguém mais 
pode dirigir-se a ela: nem lhe falar, nem 
tocá-la, nem lhe dar um presente (NANCY, 
2016, p. 29).   
 
O que há para além disso, e há tanta coisa, 
nunca foi perguntado ou respondido. 
Porque aquilo que as palavras não 
cobriram, mesmo que exista, não se 
reproduz (CORREIA, 1983, p. 15).  
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Para este ensaio tomo duas narrativas com personagens femininas, deusas 
figuradas e prefiguradas, em diferentes suportes. A primeira, a bárbara desejante Medeia, 
primitiva/moderna, que nos chega através do cinema, refiro-me à recriação que Pier Paolo 
Pasolini fez em 1969, em Medea, no Brasil traduzido como Medeia, a feiticeira do amor; a 
segunda, prefigurada na novela da escritora lusa contemporânea Hélia Correia2, em 
Montedemo, de 1983, que tem como protagonista a personagem Milena. Em ambas existe 
um desejo de revelação de um saber oculto, de fazê-lo reproduzir, que se transpõe em 
imagens bastante poéticas.  
Sabidamente, o filme de Pasolini encena uma versão da tragédia de Eurípedes que 
retrata uma das lendas mais antigas da mitologia grega.3 No filme temos um gesto de 
retorno ao passado mítico, arcaico, primitivo, bárbaro, bem como na novela de Hélia 
Correia há um sugestionamento desse mesmo retorno, mas este se personifica na presença 
de um monte primitivamente conhecido como Montedemo, que recebeu novo batismo de 
um frade da região, mais aceitável pela igreja católica e seus fiéis, de monte São Jorge.  
Chama a atenção o silêncio da protagonista do filme de Pasolini. Em Medea temos 
a presença ilustre de Maria Callas, que dá corpo e voz à personagem principal, considerada 
a maior soprano de todos os tempos, ou a maior celebridade da ópera do século XX, 
contudo, no filme, não há qualquer aparição de seu canto, o silêncio de sua voz certamente 
significa. De modo análogo, Milena é mais falada, tanto quando presente, quanto quando 
ausente, do que fala.  
A história de Medeia simboliza o limiar da sociedade primitiva das culturas xamãs 
que tinham como eixo da organização de sua sociedade a mulher, a deusa mãe. Tal cultura 
                                                 
2 Ainda pouco conhecida pelo público brasileiro, Hélia Correia foi vencedora do prêmio Camões no ano de 
2015. Escritora de gêneros diversos, atuante, ela é reconhecida pelo diálogo que suas obras estabelecem 
com a tradição clássica, sobretudo a grega. Sua estreia foi em 1981, com a novela O separar das Águas. A 
crítica também costuma aproximar a novela Montedemo ao realismo mágico sul-americano, (O Público, 
Portugal, 17 de junho de 2015). Contudo optamos aqui por não buscar uma classificação estilística e 
temática comparativa da narrativa da escritora, para fazer uma leitura que tome em conta a singularidade 
do enredo, uma vez que somos adeptos da ideia de que toda grande obra necessita de sua própria 
epistemologia, como afirmava Walter Benjamin, segundo Gershom Scholem.  
3 A lenda de Medeia é, certamente, mais antiga que a tradição trágica, portanto à peça de Eurípedes. Na 
mitologia grega tal mito simboliza o limiar da sociedade primitiva das culturas dos xamãs, dos primeiros 
habitantes da Grécia, que tinham como eixo da organização de sua sociedade a mulher, a deusa-mãe. “Diz-
se que foi Eurípedes o primeiro a fazer com que os filhos de Medeia tenham sido mortos pela mãe. Na 
versão anterior, eram lapidados pelos Coríntios, que os castigavam por terem levado a túnica e as joias a 
Creusa” (GRIMAL, 1997, p. 294).   





baseava-se em uma conexão do ser com a terra, com a natureza, em uma relação sagrada 
de troca. No filme a cena do sacrifício, da expiação de um jovem em prol da colheita, deixa 
transparecer o sentido da morte com a finalidade de frutificação, de renascimento da 
comunidade. Medeia era a deusa sagrada dessa comunidade primitiva, coordenava os 
rituais de sacrifício e guardava com os seus o Velocino de Ouro, cobiçado por Jasão como 
meio de tomar a posse do trono de seu tio, o Rei, porém no meio do caminho de Jasão 
havia Medeia, um desvio, a paixão de ambos. 
Milena, por sua vez, habita o mundo moderno, uma região litorânea de Portugal 
explorada pelo turismo sazonal. Ela é uma mulher com mais de trinta anos e sempre 
adoentada que vivia com sua tia Ercília Silveira, católica de terço à mão. A jovem é 
apresentada pela tia como decente, distante de modas, namoros e pinturas na cara, “talvez 
um tudo-nada decente em demasia” (CORREIA, 1983, p.20). Em uma festa religiosa, 
acontecida em fevereiro, fica evidenciada a presença de ritos pagãos ainda praticados pela 
comunidade no Montedemo, atual São Jorge.4 No início do ano em que se passa a narrativa 
há um anúncio, um tremor de terra, sugestivo de um acontecimento especial apenas 
percebido por Irene, conhecida como a tonta, personagem excluída pela comunidade 
ribeirinha, “que, de joelhos sobre o areal, invocou sem parar deuses e astros, pressentindo 
maiores assombrações” (Idem, p. 9).   
Podemos ver o Montedemo/São Jorge como um espaço fértil, contudo na própria 
figuração da natureza manifesta-se a presença de uma opressão/repressão da mulher, da 
própria natureza, ou de tudo aquilo que as palavras cobrem, iluminam e revelam. Ao 
descrever o monte, o(a) narrador(a) cria um paisagem que remete a um corpo cheio de 
vida: 
 
Era à boca dos vales pomareiros que se alteava o monte. Um bico 
enorme, arquitectura de rochedos e cavernas, com vertentes 
perigosas como pântanos, assim tão recobertas daquela pasta 
negra e borbulhante, feita de folhas, bichos, fungos mortos: o 
caldo azedo e fértil da decomposição.  
Ali pegava toda espécie de vegetal, semente que viesse pelo ar, ou 
no pelo da raposa, ou no dorso da cobra, tronquinho disparado 
por criança, tudo deitava ao chão da raiz para se manter e ao céu 
frutos e flores, sua forma de amar. (Idem, p. 11).  
 
                                                 
4 A época da festa religiosa “é por si própria reveladora da tentativa, por parte da Cristandade, de repor a 
sua hegemonia, pois o Carnaval preserva algo dos bacanais da Roma Antiga, tedo sido mais tarde integrado 
no calendário da Igreja como uma época de permissividade, onde a compostura quotidiana pode ser 
quebrada sem punição” (ALONSO apud COUTINHO, 2011/2012, p. 113).  





Tudo nele brota, floresce, devora o húmus e torna-se húmus. “Num frenesim de 
seiva e de sentidos, fome tal que em cada primavera se via o monte inchar e encolher, 
como ofegante, como homem desvairado de desejo”. Aí está o masculino presente na cena 
da descrição da paisagem, presença que oculta e deixa na sombra um segredo, pois havia 
as fontes: “Fontes, se é que as havia – e pois devia haver [...] – fontes, ninguém pudera dar 
com elas. Assim como nas grutas nunca por nunca um pé humano entrou. [...] E é esse um 
fraco coração do monte: para que fique seu o que seu é e ninguém tente abrir-lhe as veias 
e os segredos” (CORREIA, 1983, p. 12). Nestas passagens são notáveis algumas imagens que 
mantém obumbrada a metáfora feminina na descrição da paisagem natural.  
É no Montedemo ainda que os pares de noivos “cobertos pela noite e embuçados 
[...]. Contra as leis da igreja, contra os ditames da prudência iam. E encostavam à terra a 
boca e barriga, pedindo para os corpos prazer e harmonia e para o sangue filhos sãos e 
machos. Cerimonial um tanto enevoado na memória da vila, por mais carregada de 
naufrágios, emigrações e loucos sem abrigo” (Idem, ibidem). Novamente, a 
repressão/opressão, ou melhor, ocultação ou apagamento do feminino presente no desejo 
dos jovens casais por filhos machos.  
O rebatismo no monte também é indicativo de repressão, desejo de secretar toda 
rebeldia das festas, danças e promessas pagãs para o Deus católico através do santo 
guerreiro, matador de dragões. No segundo domingo de fevereiro o monte atrai homens e 
mulheres, o vinho faz com o alguns se libertem do peso do pecado, e dancem e festejem 
sem saber o quê. “Que delírio foi esse? Ninguém sabe.” (Idem, p. 18). E Milena no 
Montedemo estivera e lá engravidara, e disso resulta seu rompimento com a comunidade 
conservadora, católica, da qual fazia parte, assim como Medeia rompe com os seus. Mas 
enquanto Medeia faz um movimento que parte de um universo primitivo para o moderno, 
o percurso de Milena revela-se inverso, uma vez que deixa sua comunidade moderna, 
católica, racista e misógina, para um exílio rumo ao universo primitivo transfigurado pela 
sua opção de viver com Irene em uma cabana “muito a sul, no abrigo das dunas e dos 
canaviais, construída em madeira de caixotes sobre torrões de mica” (Idem, o. 31), e de 
manter a gravidez do filho de um retornado, como mais tardiamente será anunciado pela 
narrativa, de um homem negro emigrado das ex-colônias africanas portuguesas.    
Milena de certa forma incorpora o estrangeiro, dá corpo a ele através da concepção 
da criança, mas diferente dos turistas que eram bem-vindos e bem vistos, os retornados 
eram totalmente excluídos da comunidade, descritos por uma personagem como “aqueles 





negros bêbedos e pobres, carregados de filhos e incapazes de levar uma conversa com 
mulher que fosse” (Idem, p. 46), fazendo-os não entender como Milena engravidara de um 
deles.  
Jean-Luc Nancy, em Corpus, afirma: “O corpo expõe a efracção de sentido que a 
existência possui” (NANCY, 2000, p. 25). O filósofo procura pensar o corpo em um 
exercício de retirar dele a noção de essencialidade, para perceber o corpo como puro 
exterior, como aquilo que está no limite. Para Nancy a existência é a efracção, vem do 
exterior e cria sentido ao corpo que apenas sofre o sentido da existência. Portanto, ao 
engravidar, Milena dá corpo ao estrangeiro marginalizado pela comunidade, e com isso se 
exila desta mesma comunidade, uma vez que incorpora toda a hostilidade direcionada aos 
retornados, revelando assim não quem ela é, mas os sentidos que aquela comunidade 
atribui aos corpos, notadamente dos estrangeiros: o corpo capitalizado dos bem-vindos 
turistas; e o corpo pobre sem direito à vida dos retornados das ex-colônias africanas de 
Portugal. 
De igual modo, Medeia irá vivenciar uma ressignificação do seu corpo quando sofre 
a efracção de tornar-se estrangeira. O mesmo acontece com o Velocino de Ouro, elemento 
que traria poder e glória a Jasão, conforme o prometera o Rei, promessa logo não 
cumprida, que faz Jasão atirar o Velocino ao chão. Com o ato, o valor sacro atribuído pela 
comunidade de Medeia também decai e, em breve, esse desvalor será consequentemente 
transferido para Medeia e seus filhos, uma vez que a ambição de Jasão se mantém. Mas 
enquanto ambos vivem a paixão, apenas o estranhamento da presença de Medeia na nova 
comunidade é bastante reforçado em cenas da narrativa fílmica5, bem como o 
desentendimento de Jasão da situação especial de Medeia, mulher antiga, como é chamada 
pelo Centauro.  
No filme salienta-se uma cisão de valores de sagrado e profano, personificada pela 
personagem do Centauro no início da narrativa, quando se comunica com o pequeno 
Jasão, o qual ao se tornar adulto não consegue vê-lo mais na sua forma mítica, mas apenas 
consegue vê-lo em formato humano, realista. De um lado, o universo sacro, primitivo e 
infantil; do outro, o profano, moderno, adulto. Medeia, nesse sentido, seria o elo de união 
de dois mundos, contudo Jasão, ambicionado pelo trono, rompe com Medeia que – na 
                                                 
5 A longa cena da troca de roupa de Medeia ao chegar à nova comunidade é sintomática no exercício do 
mascaramento da efracção que o coletivo feminino sente com a chegada de um corpo em vestes a elas 
estranhas, contudo a diferença de Medeia se reafirma o tempo todo. 





versão de Pasolini não se evade do palácio no carro de Sol, como na tragédia de Eurípedes, 
recebendo o estatuto de divindade – morre queimada, respondendo a Jasão: “Agora não 
há mais tempo para nada”.    
 
A visão de Pasolini é negativa, Medeia mata os seus e se desfaz em chamas. Para o 
cineasta, nos tempos modernos não reconhecemos nosso passado sacro e nos encerramos 
em uma vida consumista exclusora.6 A lição do início do filme, - que Jasão adulto recebe 
do Centauro, feito homem já em sua visão - “só o que é mítico é realista, só o que é realista 
é mítico”, não fora ouvida, assim como a belíssima voz de Callas é silenciada, vemos apenas 
seu corpo, o faceta realista, não sua mítica voz.  
Em Montedemo, após sair da casa da tia em junho, perto do verão, Milena é 
acolhida pela maior excluída da sociedade litorânea, e sobrevive da solidariedade de Irene 
que, em meses estivais, 
 
[...] reforçou o peditório de dinheiro e comida aos veraneantes, 
assaltava os turistas com gestos catastróficos, um puxar de 
cabelos, uns arrancos que os divertiam e incomodavam, razão 
dobrada para lhe darem esmola. Ia com velhas latas às traseiras de 
hotéis esperar que lhe deitassem os restos de comida. E altas horas 
andava por pomares roubando fruta e emudecendo os cães com 
meios que ninguém conseguia perceber (CORREIA, 1983, p. 31) .  
  
E no imaginário da sociedade católica, conservadora, lentamente começa a surgir 
um mito, uma vez que Milena nunca mais se aproximou das casas, porém logo a invasão 
endinheirada, o movimento dos turistas pelas vielas, ― como “novos conquistadores, 
                                                 
6 Inicialmente marxista Pasolini ficou abalado ao conhecer as atrocidades do regime stalinista. Em seus 
primeiros filmes adotou componentes míticos que superam o caráter documental do neo-realismo italiano. 
E o cinema entra em seu projeto justamente pelo seu caráter pré-gramatical, por sua capacidade de permitir 
uma comunicação primitiva, bárbara e violenta. No livro sobre cinema de sua autoria “Empirismo herético”, 
Pasolini dirá que o código de comunicação do cinema seria a própria realidade.  Na segunda metade dos 
anos 60, próximo à produção de Medéia, declarou-se assustado e incomodado com a invasão da cultura de 
massa: “não quis continuar fazendo filmes simples, populares, porque, caso contrário, seriam de certo modo 
manipulados, mercantilizados e desfrutados pela civilização de massa. E então fiz filmes difíceis, 
começando com Gaviões e passarinhos, Édipo rei, Teorema, Pocilga, Medéia, filmes mais aristocráticos e 
difíceis, que seriam portanto dificilmente desfrutáveis” (PASOLINI apud PEREIRA & ATIK, 2008, p. 
210). Nesse sentido entende-se o ritmo do filme, o silêncio e a preferência pelos planos abertos, com belas 
imagens da Capadócia, Turquia, norte da África, em uma paisagem primitiva, com atores em figurinos 
totalmente estranhos à própria cultura grega, a solidão cósmica da protagonista estrangeira exilada, depois 
de romper com sua comunidade original, tudo isso sendo encaminhado ao seu destino trágico – compôs 
assim uma obra artística refratária a qualquer investida convencional, precavendo-se contra o risco da 
mercantilização e massificação.  
 
 





escudados tão-só na própria luz [...]. Imitam, riem fotografam, gastam. Alugam quartos, 
compram aventais, abrindo seu caminho entre cobiças” (Idem, p. 32), ― deixam insone a 
comunidade que não percebe um sinal de mau agouro da natureza: “gaivotas de um azul 
nevado e triste que vieram morrer junto aos rochedos” (idem, ibidem).  
Apenas Tenório, homem de ciência, um farmacêutico solteiro e virgem, “de muitas 
leituras e convicções políticas que haviam irritado a ditadura”, passado o verão, em 
Setembro, preocupou-se com a situação de Milena, e como ela insistira em ganhar o bebê 
na cabana de Irene, ele decidiu visitá-la todo fim do dia, e ela “recebia-o sorrindo, com seu 
ventre enorme e o rosto alucinante, doloroso de olhar como o rosto de Deus. Ele trazia-
lhe roupa, refeições” (Idem, p. 36). Depois dele apenas Dulcinha que, apesar do 
diminutivo, era uma mulher larga e pesada, irá preocupar-se com a situação de abandono 
de Milena, e assim ambos começam a peregrinar em visitar diárias, e aos poucos entre eles 
começa um enamoramento, “talvez porque trouxessem nos sentidos uns restos do fascínio 
de Milena” (Idem, p. 38). É inequívoca a presença de uma influência amorosa emanada 
não só pela gravidez de Milena, mas por tudo o que ela significa: seu exílio, sua 
vulnerabilidade que, com o nascimento da criança, será radicalizada.  
 Então chega a notícia: “A perdida sobrinha de Ercília Silveira dera à luz um 
menino tão de cor como se houvesse sido concebido sobre um chão de senzada, por pais 
pretos” (CORREIA, 1983, p. 43). A comunidade se enche ódio e pavores e, tal como anjos, 
“as crianças, sentindo o cheiro do medo, e ouvindo as mães rememorar com as vizinhas 
tudo o que de intrigante acontecera desde o tremor de terra inicial, deixavam de comer e 
estremeciam, olhando ansiosamente para trás” (Idem, p. 45). A imagem, nessa passagem 
da narrativa, pode ser lida como uma alusão à tela Angelus Novus, de Paul Klee – quadro 
que fora de propriedade de Walter Benjamin, e por ele muito amado (ver SCHOLEM, 1994, 
p. 50) e, sabidamente, mencionado pelo filósofo na parte nove das teses “Sobre o conceito 
de História”. Na novela, assim como o anjo da história benjaminiano, as crianças olham 
para trás e percebem a catástrofe que chega a elas como montanhas de ruínas que não 
conseguem restaurar, e assim são elas lançadas ao futuro, ao porvir arruinado por uma 
sociedade intolerante, preconceituosa e misógina.  
Em paralelo ao nascimento do menino, uma espécie de praga toma conta da pele 
dos mais sensíveis da vila, “pequenas chagas rubras nos braços e nas coxas, redondas, como 
abertas por cigarros”, e por isso os doentes passam também a ser estigmatizados e se 
fecham em roupas inadequadas ao outono, mas as chagas ocultadas dentro das casas 





passam despercebidas, “porque até os eventos demoníacos eram fraquezas a guardar 
portas adentro, longe da intromissão dos forasteiros” (Idem, p. 46). Os forasteiros são o 
demoníaco às vistas, o nascimento do menino mulato, segundo Esteves escrivão, é obra do 
diabo. Portanto, o diabo é aquilo que é visibilizado, construído em rejeição, exclusão, pela 
comunidade do desamor e do desafeto.  
Em A comunidade inconfessável, publicado no mesmo ano da novela de Hélia 
Correia, Maurice Blanchot elabora uma definição de mal que desborda o eu a fim de 
aniquilar o outro.  
 
O mal é sempre excessivo. Ele é o insuportável que não se deixa 
interrogar. O mal, no excesso, o mal como ‘a doença da morte’, 
não saberia ser circunscrito a um ‘eu’ consciente ou inconsciente, 
ele concerne de início o outro, e o outro – outrem – é o inocente, 
a criança, o doente cujo lamento ressoa como o escândalo 
‘inaudito’, porque ultrapassa o entendimento, ao mesmo tempo 
que me vota a responder a ele sem que eu tenha o poder para isso. 
(BLANCHOT, 2013, p. 50).  
  
  
E a imagem inimaginada pela vila se faz visível, Milena começa a sair com o menino 
nos braços, “no alto de uma duna, se despia e lhe dava de mamar. Aquela exibição de um 
corpo feminino com a sua nudez implacável; essa criança escura, parida sem ter nome, 
raça ou paternidade, foram um desafio que a vila, enfurecida, não pode ignorar” 
(CORREIA, 1983, p. 47). E em metáforas a narrativa nos faz entrever um terrível crime de 
ódio, a população toma forma de uma grande serpente e avança em direção a Irene e 
Milena, a natureza então responde com um mar revolto, depois rijo e vermelho, 
espelhando a candeia que incendiara a cabana, não deixando vestígio das habitantes7.  
  
                                                 
7 Essa passagem da narrativa assemelha-se ao ritual teúrgico de caráter estritamente esotérico de iniciação 
dentro da água descrito por Gershom Scholem no livro A cabala e seus simbolismos. Na narrativa Milena 
é vista sorrindo pelos seus algozes, em um primeiro momento o céu fica verde, “um ardor de águas cuspido 
para o céu, cobrindo tudo”. Depois as ondas “avermelharam como um espelho de cobre”. (CORREIA, 
2010, p. 49). Scholem descreve um ritual de iniciação dentro da água presente nos manuscritos de um 
“Livro do envergamento e do Feitio do Manto da Retidão”, possivelmente praticado por iniciados antes do 
século XV, em que, após uma série de preceitos desde vestimenta, atos de caridade até práticas alimentares, 
a cor do céu e água revelam se o ritual dará certo. Nesse rito pagão, não presente em literatura talmúdica 
ou de outras tradições judaicas, o verde do céu sobre a água simboliza que ainda há algo impuro dentro do 
adepto, a água em vermelho revela que o adepto está puro e apto a pronunciar o Nome, e assim ser revestido 
de uma força irresistível (ver SCHOLEM, 2015, p. 164-165). Após esse episódio, Milena se ausenta, torna-
se um enigma e a comunidade antes de ódio se enche de paz. Nesse sentido que vemos em Milena um devir 
deusa, como nomeamos no artigo.  





Depois desse episódio, Milena desaparece, não sabemos se morre ou se oculta no 
Montedemo, o que significa e marca o mesmo gesto de intolerância e desamor da vila. Sua 
ausência, porém, se faz presente nas ruínas: no sorriso de Irene e sua visionária conexão 
com o mundo natural; na erva em flor que brota das cinzas do que restou da velha cabana; 
no alerta dos gatos e das crianças ao se deslumbrarem com algum som que vem do Monte; 
na paz dos que na primavera passeiam e de longe contemplam o Monte; na visão dos que 
dizem ter visto uma “mulher belíssima levando ao colo um rapazinho escuro por entre o 
fervilhar do matagal” (Idem, p. 52); enfim, nos enigmas indecifráveis.  
Maria Zambrano, filósofa espanhola que viveu em exílio grande parte de sua vida, 
parte da metáfora das ruínas, no breve e denso ensaio “Uma metáfora da esperança: As 
Ruínas”, para propor à filosofia uma saída da impassibilidade e entrada em um saber 
misterioso da revelação poética, definida como a sabedoria presente na cultura do que não 
é dito, mas desvendado pela indicação, pela metáfora, que é fundamento da poesia. Helia 
Correia, em sua prosa poética, faz bastante uso da metáfora natural, que também interessa 
a Zambrano, como via para alcançar o sentido. As ruínas então se expõem em sua dupla 
face complementar, “são uma categoria da história e fazem alusão a algo muito íntimo de 
nossa vida”, pois são o testemunho do fim de uma ação humana, de edificar. O edifício de 
Milene, construído com Irene e o bebê que carregava no ventre, foi de amor, ela edificou 
fazendo história e sonho. “E assim, nas ruínas, o que vemos e sentimos é uma esperança 
aprisionada, que quando esteve intacto o que agora vemos desfeito quiça não era tão 
presente: não havia alcançado a sua presença o que consegue com a sua ausência” 
(ZAMBRANO, 2010, p. 3).    
 Nas duas narrativas, de Correia e Pasolini, ao final, sobra apenas o resto, a própria 
narrativa, aquilo que pode dar testemunho do amor, mascarado, ocultado, pelo processo 
de modernização pelo qual passam seus mundos. Medeia, a deusa sagrada em um mundo 
profano8; Milena, e seu devir deusa sagrada em um mundo católico intolerante conjugado 
                                                 
8 Jean Luc-Nancy escreve que, diferente do desastre moderno que revela a verdade arruinada, na tragédia a 
ruína se conjuga com a verdade (Ver NANCY, 2016, p. 245).  Nesse sentido a ruína de Medeia é conjugada 
à verdade de um mundo que hostiliza e rejeita o primitivo que ela é. Essa, nos parece, é a moira da 
personagem de Pasolini. Nancy ainda lembra, a partir de Bertold Brecht, que a tragédia torna-se ela mesma 
ao se exilar, ao sair da religião, do culto. Podemos ler Medeia como uma espécie de figuração desse 
abandono, uma vez que Medeia sai de sua comunidade de origem onde tinha a função de deusa-mãe, função 
religiosa, elo entre os deuses e os homens, função sacrificial. Para Nancy, a saída do culto faz a tragédia 
sair da presença: “Os deuses se retiram, ou quem sabe foram os homens que os desampararam, passando 
da vida agrária à urbana, da encantação a retórica e da palavra à escrita” (Idem, p. 247).  





ao capitalismo predatório encarnado pelo turismo. São Deusas, pois são duas ausências, 
como explica Zambrano: 
 
É que existem duas classes de ausência. A primeira é a mais 
frequente: ausência de algo que simplesmente não está presente, 
mas que pode estar ou que esteve alguma vez; é a falta de algo ou 
de alguém que conhecemos, cuja figura nós pudemos contemplar 
integralmente. A outra ausência, a ausência pura, verdadeira, é 
aquela que jamais esteve presente. Deus é o grande ausente, disse 
Ortega. Sim: a ausência pura é a ausência da divindade, essa que 
expressaram os grandes místicos. “Doença de amor que não se 
cura a não ser com a presença e a figura”, dizia San Juan de la Cruz. 
E então, essa ausência das ruínas, cuja presença nunca vimos 
inteiramente, não faz pensar que se trate de algo divino? Parece 
comprová-lo o fato de que a ruína perfeita seja a de um templo. E 
também que toda ruína tenha algo de templo, de lugar sagrado. 
Lugar de perfeita contemplação. (Idem, p. 4).  
 
E nos parece que, apesar de não haver espaço para o corpo estrangeiro em ambas 
as narrativas, notadamente daquele que não é (ou não pode ser) 
modernizado/capitalizado, há uma sobrevivência do mítico que permanece no silêncio,9 
nos restos, naquilo que testemunha uma antiga presença, ou uma presença como desejo, 
que jamais esteve presente. Tal aparição toma corpo no próprio nome atribuído ao grupo 
de imigrantes que surge no final dos anos 70 e na década de 80 em Portugal, advindos de 
suas ex-colônias, os retornados, são presenças antigas, mas antes jamais presentes. De 
certa forma, eles sempre estiveram ali, como uma grande ausência que não cessa de 
ressurgir, de reaparecer, na imagem dos atuais refugiados, pois no mundo não se esgota a 
exigência por acolhimento. Daí a resposta final da narrativa de Helia Correia: “– Amem-se 






                                                 
9 Sobre mito e ausência, Jean-Luc Nancy aponta que é próprio do mito é uma sobrevivência de uma falta, 
uma vez que “Mythos significa dizer de alguma coisa, pelo qual se faz conhecer a coisa, o caso [affaire]: 
em latim, sua narratio, que é seu saber. Quando os deuses estão retirados, sua história não pode mais ser 
simplesmente verdadeira, nem sua verdade ser simplesmente contada. Nelas falta a presença que atestaria 
a existência do que se conta ao mesmo tempo que a veracidade da palavra que conta”. (NANCY, 2016, p. 
30).  
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